Sono sistemati in una vetrina, non li ho mai contati ma sono tanti, qualche “pezzo” interessante c’è. Ad esempio ho una Santa Francesca Saverio Cabrini, la fondatrice della congregazione delle missionarie del Sacro Cuore di Gesù. Non ricordo in quale mercato delle pulci l’ho acquistata, è un po’ sbreccatella ma mi è simpatica, se mi fossi fatta suora sicuramente sarei entrata nelle missionarie e… ai tempi che Berta filava un pensierino ce l’avevo anche fatto. Un altro pezzo è un Sacro Cuore di Gesù, anzi è in due pezzi, è sbiadito, gronda salnitro, l’ho trovato abbandonato in un magazzino e… non mi sono sentita di lasciarlo lì perché sicuramente avrebbe fatto una brutta fine. Naturalmente c’è anche San Giuda Taddeo, per l’esattezza ne ho due: uno bellissimo acquistato in Italia e uno molto naif acquistato a Lima. Poi ci sono Sant’Antonio, San Francesco, San Luigi Gonzaga, Santa Caterina, Santa Rita, Santa Teresa,  Bernadette, Santa Lucia e San Michele Arcangelo tanto alti da dover stare sopra la vetrina. Senza dimenticare San Giuseppe, Sant’Anna con Maria bambina, San Rocco, Santa Barbara e… tanti altri di cui purtroppo non so il nome.

Ma la mia passione è la Madonna: ne ho una di quelle tremende che al buio si illumina, è veramente kitsch ma l’ho vista abbandonata tra l’immondizia e non mi sono sentita di lasciarla lì. Ho quella di Lourdes, di Fatima, di Montserrat acquistate in loco, del Rosario, di Pompei e altre, insomma c’è una bella rappresentanza nelle varie manifestazioni ed epiteti che le vengono riconosciuti, ma ce n’è una che mi intenerisce particolarmente: è in ceramica decorata anni ‘50, ha il capo leggermente inclinato in avanti verso la terra e Gesù Bambino che tiene in braccio, una enorme corona verde e oro in testa, la veste è trattenuta da una cinta, ha un mantello mosso all’indietro, guardandola si ha l’impressione del “movimento”, è come se danzasse sulle nuvole con gli abiti mossi da un refolo di vento. Non sarà classica, non è da “chiesa”, ma ha un volto così soave e rassicurante che la sera, quando dico le preghiere, penso a lei e immagino di essere sotto quel mantello che si apre sul mondo.

Ho capito, non sono una religiosa e i miei santini non fanno una cappella, pagherò l’Ici pregando la mia Madonnina perché aiuti me e tutti quelli che combattono quotidianamente per arrivare a sera dignitosamente ad avere la forza di continuare e che metta una mano sulla testa perché chi, con una scusa o con l’altra, non vuole pagare le tasse.

Quando vede che mi dirigo verso la camera da letto con la bambina in braccio Gerardo, per chi non lo sapesse è il nonno felice e mio marito, avverte il resto della famiglia: “La nonna va a giocare”. Ed è verissimo: la metto ai piedi del letto su di un bell’asciugamanone e incominciamo a farci le moine. Le canto le canzoncine più stupide che mi vengono in mente, si diverte come una pazza a quelle in dialetto lombardo, che essendo un po’ osé non le canterò più quando incomincerà a capire il senso delle parole, muovendole le gambe belle tornite faccio il ciuf ciuf bolso del treno in salita… poi più rapido in discesa con il “tu tu” liberatorio del fischio e lei ride “come i grandi”, fa la faccia truce, agita le braccine dai fianchi ai lati della testa con i pugnetti chiusi facendo quello che io chiamo “wonder baby” e di nuovo ride, fa il verso del tigrotto, i vari ghili ghili, nghe nghe e poi ghi ghi che, a quanto pare, indica il nonno.

E’ stupefacente pensare che un esserino così piccolo, ha compiuto ieri quattro mesi, possa portare tanta gioia, fare tanta compagnia, essere così intelligente. Come tutti i bambini si mette le mani in bocca e io gliele tolgo con delicatezza. Sapete cosa fa Sofia? Appoggia la manina sul pancino e guadandomi diritto negli occhi mi fa sorrisi, agita le gambe e intanto la manina risale pian piano verso la bocca e zacchete che si ficca dentro tutte le dita, e zacchete che gliela tolgo e si ricomincia la giostra: lei cerca di distrarmi e io la blocco all’ultimo momento. Probabilmente ha capito che tutta la manina aperta dà troppo nell’occhio, negli ultimi giorni ha fatto risalire pian piano il pugnetto per aprirlo solo quando era vicina alla bocca. Ma la nonna era vigile e gliel’ha tolta, allora la nipote ha fatto risalire il pugnetto al rallentatore e all’ultimo momento ha sfoderato un solo dito. Indovinate quale? Si, proprio il medio. Sofia, Sofia, la più bella che ci sia, la gioia dell’anima mia e di tutta la famija (licenza poetica), queste cose non si fanno, meno male che la mamma mi ha detto che è passata al pollice con le altre quattro dita aperte a ventaglio. Che sia un marameo?

A chi non avesse sentito la barzelletta o l’avesse dimenticata, rinfresco rapidamente e a braccio la vanteria del “politico” nostrano che non perde occasioni per sbandierare ai quattro venti la sua virilità: trovandosi in trasferta oltreoceano, al mattino vede entrare in camera una procace cameriera e gli nasce spontaneo dirle che avrebbe volentieri un rapporto con lei. Stupefatta la donna ribatte “Ancora?! Ma lo abbiamo fatto questa mattina!”. Detto tra noi, nel racconto più che una dimostrazione di virilità io ci ho visto un segnale di rincoglionimento, ma se è contento lui…

Conclusione: Berlusconi scrive il copione e i francesi lo recitano! Perché non chiede i diritti d’autore?

Per fare previsioni astrologiche su persone, aziende e quant’altro, è necessario avere una data di nascita il più precisa possibile come base di partenza per eventuali riferimenti. Per le previsioni di Bendandi esiste una data di nascita delle città che potrebbero essere colpite? C’entrano latitudini e longitudini? La risposta non c’era allora e non mi sembra ci sia ora. Scorrendo l’elenco dei terremoti più disastrosi, per fare qualche esempio, osserviamo quello di San Francisco del 18 aprile 1906: non ci sono pianeti allineati, Mercurio è negativo con Urano, Venere e Marte sono nel Toro ma due pianeti in un segno non fanno allineamento. Spostiamoci a  Messina e Reggio Calabria, è il 28 dicembre del 1908, osservo i pianeti e come allineamento troviamo Sole e Mercurio congiunti, cosa di nessuna rilevanza, importante può essere il fatto che entrambi fossero perfettamente quadrati a Saturno, interessante l’opposizione tra la Luna e Giove. Ma non si può parlare di allineamento. 

La sera del  6 maggio del 1976 un terremoto sconvolge il Friuli e si dice che Bendandi l’avesse previsto: Sole, Venere e Giove sono nel Toro, due pianeti non fanno allineamento, interessante può essere l’opposizione perfetta degli ultimi due con Urano nello Scorpione. Se la teoria Bendandi si basava realmente sull’allieamento dei pianeti, non ci siamo. E il 6 aprile del 2009 cosa c’era in cielo a fare il pollice verso per l’Aquila? Sole, Mercurio e Venere sono nell’Ariete, situazione che non ha nessuna valenza di allineamento e può accadere tutti i mesi per tutti i segni. L’11 marzo del 2011 il Giappone è stato messo in ginocchio da un terremoto con conseguente tsunami. Il cielo? Un pianeta nell’Ariete, due nell’Aquario. Interessante può essere l’opposizione perfetta tra il Sole  congiunto ad Urano nei Pesci e Saturno nella Vergine. Non si tratta, in ogni caso, di allineamenti ma, anche se lo fossero, in questo come negli altri casi il tutto andrebbe riferito a qualcosa di peciso, ovvero posizioni planetarie di partenza.

Veniamo ad ora, pianeti allineati nal 2011:  Mercurio e Giove sono congiunti dal 4 aprile in poi, sono solo due e opposti a Saturno. Il 21 entra Venere nell’Ariete e fino a fine mese è congiunta più o meno ad Urano, non ancora agli altri due. Nei primi quindici giorni di maggio Mercurio, Giove, Venere e Marte sono allineati, Urano no, mentre nella seconda quindicina Mercurio, Venere e Marte sono congiunti nel Toro. Se la teoria dell’allineamento fosse realistica, è la prima quindicina di maggio la più pericolosa ma, e siamo sempre al punto di partenza: riferita a cosa? Perché Roma e non la Papuasia? Personalmente, questi aspetti li posso vedere favorevoli o negativi riferendomi ad un quadro natale, così non sono neppure quella che gli antichi consideravano una congiunzione massima, indice di avvenimenti importanti, che prendeva in considerazione Marte-Giove-Saturno e non Mercurio e Venere considerati… due scartine. Terremoto sì o terremoto no? Per me è terremoto no, se avessi dovuto indicare una data “che non mi piaceva” l’avrei individuata in aprile, quando i pianeti nell’Ariete erano opposti a due per due con Saturno. Per l’11 maggio non ho elementi e per quanto concerne Roma su cui puntare l’indice ancor meno. Cosa farò l’11 maggio? Lavorerò e, magari, preparerò una delle mie famose torte (buone ma non proprio da pasticceia nell’aspetto esteriore) da gustare brindando con le bollicine che sono sempre in frigorifero.

Matrimonio del secolo o millennio? Nipote della regina e futuro re finché vi pare, per me era la regolarizzazione in pompa magna di un’annosa convivenza, ognuno è libero di fare come gli pare ma qualche squillo di tromba in meno lo avrei trovato più chic.  Sono giovani, moderni, certe cose sono superate? Personalmente non avrei messo la mano sul fuoco neppure per la verginità di Diana, e un pochino di discrezione l’avrei trovato appropriato, se non altro non sventolando che convivevano. Ipocrisia? Riservatezza.  Gli alberi nella chiesa voluti fermamente dalla sposa? Mi hanno comunicato una tristezza infinita. Saranno anche simboli ecc. ecc., ma li avrei visti meglio all’esterno. I due sposi? Belli, bellissimi ripetevano le cocorite e i cocoriti che commentavano la cerimonia. Sì, Catherine era senza dubbio molto carina, anche bella, per quanto riguarda William farà anche una bella lontananza, ma da vicino l’impronta cavallina dei Windsor è inequivocabile, mescolata alla tendenza di guardare di sguincio della madre, il tutto sormontato dal cranio sempre più speluffito ereditato dal papà. Per nascondere la couperose, probabilmente lo avevano truccato. Ho un altro concetto di bello.

A proposito della sposa (per la cronaca il suo vestito era tale e quale al mio primo abito da sposa risalente a Berta che filava), per me peccava nell’acconciatura: il diadema o tiara non dava slancio al velo,  sembrava bagnata. I capelli sciolti? Magari raccolti dietro la tiara avrebbero fatto rendere meglio il tutto.

La beatificazione di Giovanni Paolo II è stato l’altro evento che ha monopolizzato reti e canali. Sovrapposto all’altro avvenimento, poi in solitaria, per giorni e giorni le stesse immagini, le stesse parole, la stessa glorificazione. Mi dispiace, ma non riesco a sentirmi a disagio per non riuscire a partecipare a tutta questa gioia. Mi sembra tutto troppo affrettato, pensato e realizzato politicamente, utilitaristicamente per essere spontaneo movimento di folla. La folla c’era, è vero,  ma che mi si racconta dell’importanza della pubblicità?

Non voglio parlare di religione, penso sia giusto parlare delle qualità di una persona, ma non ritengo corretto dire solo quello che mette l’aureola, esaltare le famose virtù eroiche che fanno santi i comuni mortali tacendo i lati oscuri, nascosti nella rappresentazione teatrale messa in atto dallo stesso Karol Wojtyla.

Dio salvi la regina? Dio salvi i comuni mortali che non hanno i mass media a disposizione!

Ogni mezz’ora ci chiama il compagno: siamo a questo punto, siamo a quest’altro, alle sedici l’ordine perentorio di avvicinarci all’Ospedale. Parte il terzetto composto da Almalinda, Gerardo e Antonia mentre si rincorrono le telefonate verso e da le due sorelle lontane.

Nel corridoio del reparto maternità del San Giovanni inizia l’attesa,  alle 18 la notizia che forse sarà necessario un cesareo perché la piccola se ne resta appollaiata verso l’alto, nei piani nobili, e non ha intenzione di scendere al piano. Alle 19 passa Maddalena in lettiga: tutti a sorriderle e a farle coraggio, auguri, forza bella… Quarantacinque minuti dopo, dalla porta delle sale operatorie si affaccia un’incubatrice dalla quale esce un robusto vagito, chiamalo vagito sono acuti incazzatissimi. Almalinda mi guarda e interrogativo-affermativa mormora: “Sofia?!”. Corriamo incontro alla nuova arrivata ed eccola: le guance piene e un parrucchino di capelli neri… Tale e quale alla madre e alle sue tre sorelle quando sono nate. Poi si sono differenziate, ma alla nascita erano tutte e quattro uguali, le distinguiamo solo per il tipo di macchina fotografica.

Benvenuta Sofia, ti hanno accolto sorrisi e occhi lucidi, auguri di ogni bene fantolina dal faccino di luna piena e dai robusti polmoni.

La speranza è l’ultima a morire dice la saggezza popolare, prego non solo quando sono in difficoltà e ho la massima fiducia in San Giuda Taddeo, ma quando vedi la lettiga spinta da personale che corre, quando il telefono sul comodino, o sotto il cuscino come faceva Almalinda, squilla alle quattro del mattino e tu sei a letto con le scarpe ai piedi come i soldati in trincea, il panico ti prende.

Questione di attimi, ma sono lunghissimi, il cuore salta qualche battito e poi  accellera, mentre aspetti fuori da una sala operatoria qualche dubbio si insinua, poi ti dici che non è possibile, che tutto andrà nel migliore dei  modi, che tutto andrà di bene in meglio e passano le ore e i giorni.

Questa mattina, finalmente, siamo andate a prenderlo (pupa in arrivo compresa!) per riportarlo a casa, Gerardo è tornato a baita! Certo, è uno scricciolo, gli occhi sempre immensi ma sono limpidi e l’espressione è serena. Certo, la strada è ancora lunga, ma adesso sappiamo come stanno le cose, le cure esistono e non mancheremo di seguire attentamente tutte le prescrizioni, i medici sono a disposizione 24 ore su 24… nella disgrazia cosa si vuole più dalla vita?

Scherzando, ho detto a Gerardo che avrei voluto percorrere strombazzando la strada che abbiamo fatto anche quattro, sei volte al giorno con il cuore gonfio, magari gridando: “Viva la sposa!”. Gerardo ha riso puntualizzando: “Gridiamo viva la libertà, viva la vita”! Ecco, viva la vita sarà il nostro brindisi questa sera.

Un ringraziamento dal più profondo del cuore, anche da parte di Gerado, a tutti voi che avete partecipato con affetto alla nostra vicenda, sarete presenti nel pensiero al momento del cin cin!

Era una rotonda sul mare, dal juke box arrivava la voce di Fred Buscaglione che cantava Guarda che Luna e noi ballavamo guardandola così grande, luminosa, bellissima.  Era un lento, ma erano i tempi che Berta filava, altro che ballo del mattone, i genitori a bordo pista sorvegliavano e con le mani facevano cenno di allagare la stretta. Rivedo con chiarezza quella moretta che ha ballato una sola estate, sorrido con tenerezza, sono passati anni, sono accadute tante cose, la moretta ha i capelli di un altro colore, è sempre innamorata ma questa volta si tratta di un amore che dura da tanti, tanti anni e non adolescenziale. Ma la moretta con il vestito di seta a palloncino non rinnega e sorride al ricordo di quell’innamoramento che la notizia di una Luna Piena più grande del solito ha riportato in superficie.

Ciao adolescenza, la moretta con il vestito di seta che ballava guardando la Luna Piena e ascoltando Fred Buscaglione ti saluta e ti rassicura: la maturità non fa così schifo. Oddio c’è qualche rughetta, la cervicale si fa sentire, ma ci sono anche quattro magnifiche figlie, quattro nipoti già grandi e a giorni arriverà la quinta. Sì, si può accettare di crescere… peccato che la Luna Piena si sia ristretta!

La miseria del paese la vedevamo, ma nei nostri percorsi tutto era polverosamente tranquillo. I bambini ci circondavano chiedendo un soldino, ma non insistevano più di tanto. Il mio gruppo famigliare quando va all’estero cerca di uniformarsi alla cucina locale, sapendo di non dover mangiare niente che fosse crudo, frutta solo da sbucciare, che dovevamo bere e lavarci i denti con l’acqua minerale da bottiglia rigorosamente chiusa, insomma seguendo tutto il decalogo del buon senso a furia di pecora cotta nei modi più svariati eravamo arrivati a contrattare, con gli altri appartenenti al gruppo, lo scambio delle nostre inutilizzate  pillole antidiarroiche con pillole lassative. Certo che quando siamo tornati al Cairo in un albergo internazionale, la prima cosa che abbiamo fatto è stata di buttarci sui vassoi della bresaola e del prosciutto crudo, delle verdure sotto aceto e sotto olio.

Al museo del Cairo ci siamo stati una prima volta con tutti gli altri, poi siamo tornati da soli nella mezza giornata libera prima della partenza per goderci in grazia di dio quello che più ci interessava. Avevamo gli occhi fuori dalle orbite nel vedere da vicino ciò che per anni avevamo ammirato solo in fotografia. Era il 1987.

Con mio marito Gerardo siamo tornati nel 1997, esatti dieci anni dopo. Ero l’ospite vip, capita, di una crociera nel Mediterraneo e uno degli scali era Porto Said destinazione il Cairo. Bene, anzi no. Scendiamo dalla nave, saliamo su pullman scassatissimi, una trentina, gli automezzi si dispongono in fila indiana e con stupore notiamo che all’inizio e alla fine della colonna si erano piazzate due camionette cariche di militari, che montavano ciascuna due mitragliatrici binate, quella all’inizio le aveva rivolte avanti, quella in coda all’indietro.

Al Cairo, alle piramidi, dovunque siamo andati eravamo scortati da militari che ci tenevano in branco come i cani da pastore fanno con le pecore, al ritorno a Porto Said identica lunga fila di pullman con camionette ad aprire e chiudere la colonna. Niente da dire, erano misure di sicurezza necessarie dopo il massacro di turisti di qualche anno prima, ma l’atmosfera gioiosa, da scampagnata della prima volta non c’era più in tutto il paese.

Anche nel Museo, pur intruppati, con Gerardo abbiamo potuto notare il clima di degrado, sbirciavamo in sale nelle quali era vietato entrare e la polvere, le regnatele la facevano da padrone. E’ stata un’esperienza triste, la povertà era sempre quella, ma il clima era peggiorato.  Povero mondo che se la deve vedere con dittatori, fanatici e ignoranza. Ci sono tante cose belle da fare e da vedere, potremmo vivere tutti serenamente ma sembra sia impossibile.

Khan el Khalili, il grande mercato del Cairo, è una delle tappe obbligate visitando la città. Nel primo viaggio, mentre ci aggiravamo tra le bancarelle, ed eravamo un nutrito gruppo di persone,  sono stata raggiunta da uno dei venditori che sorridendo e parlando con voce calma e persuasiva, prendendomi la mano mi mise nel palmo un pugnetto di fagiolini neri e rossi. Sorridendo tentavo di fargli capire che, grazie, non potevo comperare niente. Si avvicina la guida, ascolta il venditore e mi dice: “Signora, non vuole venderle niente, le regala questo incenso e le raccomanda di bruciarne tre grani perché lei è troppo buona, è troppo generosa e ci sono persone che la odiano”. Sotto lo sguardo attonito di mio marito e del resto del gruppo che aveva ascoltato l’incredibile dichiarazione, ho preso l’incenso ringraziando e… sono ancora qua a chiedermi perché avesse scelto proprio me tra tutte le persone in circolazione.

Nel 1997, mentre eravamo alle piramidi, all’improvviso un cammelliere in groppa al suo animale mi si è lanciato contro. Eravamo tanti,  siamo rimasti paralizzati a guardare quel ossesso urlante  che mi veniva addosso, io lo vedevo al rallentatore come in un incubo che è terminato quando una delle guardie a cavallo mi ha afferrata spostandomi dalla traiettoria dell’aggressore mentre l’altra afferrava le briglie dell’animale. Oh, lo hanno fermato, hanno tirato giù di peso il conducente, l’hanno portato dove c’erano i militari e… forse non sono così buona e generosa perché non mi sono commossa per la scarica di legnate che gli hanno dato.

Nel sogno sapevo che il mio cavaliere era mio padre, lo conoscevo, l’avevo già visto. Al risveglio fu un lampo associare il cappello da bersagliere con la fotografia “dell’amico di famiglia” che si andava a trovare al cimitero ogni volta che ci si recava sul lago di Como.

Con la semplicità di una ragazzina chiesi a bruciapelo a mia madre: “Mamma, ma Ambrogio Inverni è mio padre?”, presa alla sprovvista rispose: “Chi te l’ha detto?”. Finché non fui in grado di recarmici da sola, non si parlò più di andare sul lago di Como.

L’8 gennaio è l’anniversario dell’assassinio del mio papà per mano dei militi della Repubblica di Salò, lo stato d’animo è sempre quello: una dolce malinconia con in sottofondo il più festoso Bel Danubio blu, quello che voglio sia suonato quando renderò la bell’anima a Dio e mi cremeranno, le sue note mi accompagneranno mentre ci guarderemo negli occhi e ci faremo una bella risata. Ciao, papà, finché sarà in vita un mio discendente nessuno ti dimenticherà.

Ha un qualcosa di  marziale, mi sono detta, modello Putin? Oggi, leggendo i giornali, scopro che si tratta di un piumino disegnato da una ditta per la nostra Polizia di Stato, e che sulla spalla (anche di quello che riparava codesto signore)  c’è lo stemma della Polizia di Stato con tanto di nome della ditta fornitrice.

E mi sono posta alcune domande. La ditta produttrice dei piumini sponsorizza  la Polizia per esibire il proprio logo sul suo stemma? Se così non fosse, la nostra Polizia che non ha i soldi per la benzina, che non ha i soldi per riparare gli automezzi,  indossa piumini firmati? Perché il signore in questione indossa un piumino della Polizia che porta il logo della ditta fornitrice? E’ forse lui che sponsorizza la ditta o è la ditta che sponsorizza lui?

Se non fosse stato che malgrado l’aria di circostanza, il mento volitivo e il giubbotto poliziesco il signore in questione esibisse il ridicolo riporto-trapianto-parrucchino bicolore che sui giornali spicca in tutta la sua vanitosa miseria, avrei pensato a prove di regime con il dittatore a capo della polizia. No, è solo un tizio che si veste da ferroviere, poliziotto ecc. credendo di acquisirne le qualità senza rendersi conto di essere un vecchio bambino in maschera.

L’intesa in famiglia? C’è, frutto  del buon senso di tutti i membri e del dialogo se qualcuno recalcitra. Nel mondo? Avendo fatto le previsioni, e non tutte vengono pubblicate, non potevo aspettarmi niente di meglio, se si può chiamare soddisfazione ho visto personaggi oroscopizzati commettere sciocchezze… ad orologeria stellare. Cosa mi aspetto dal 2011? Che una delle massime di Marco Aurelio entri nella testa di chi governa: Che è dunque quello a cui dobbiamo seriamente badare? Questo solo: che le nostre intenzioni siano giuste, che le nostre azioni siano utili alla società, che le nostre parole non siano menzognere (?! ndr) e l’animo disposto ad accettare tutto ciò che accade come cosa necessaria.  Un abbraccio a tutti singolarmente e auguri, auguri e ancora auguri di tanta serenità e, perché no, anche felicità!

Sarà che fino a prova contraria per principio tratto con cortesia tutti, per quanto abbia speso somme risibili e in alcuni negozi abbia chiesto solo informazioni, cortesia, simpatia e auguri fatti con il sorriso e una stretta di mano sono stati superiori agli oggetti acquistati. Sarà la crisi?

Basta, fino al giorno di santo Stefano voglio mettere il paraocchi, voglio godermi le mie figliole che, tempo permettendo, saranno tutte presenti al pranzo di Natale, e con l’animo sereno, stringendovi uno per uno in un abbraccio affettuoso,  auguro a tutti voi un sereno Natale.